作者 / 余韶文  04 半推半就66号公路 从电影《阿甘正传》说到“阿甘虾”，饱含着满满的口腹之欲。从“阿甘虾”再转到66号公路，才有点儿电影的精神魅力。 话说那一日在洛杉矶的桑塔莫妮卡海滩，品尝了这一路上第一顿“阿甘虾”之后，沿着这个曾出现在《阿甘正传》电影中的标志性栈桥，寻访电影中阿甘一路跑步横穿美国的终点，便见到格外醒目的白底黑字路标——Route 66。再徘徊几步，更有精美的纪念品商店，专门售卖印有各种跟“66号公路”相关的车牌、水杯、T恤等等。    位于洛杉矶桑塔莫妮卡海滩的“66号公路”终点 这很正常，因为桑塔莫妮卡海滩上这座标志性的栈桥，不仅是《阿甘正传》中男主人公阿甘从东部出发开始跑，一路横穿美国大陆后来到西海岸的终点，同时也是著名的“66号公路”的终点。观众们大概很难忘阿甘在66号公路上奔跑的画面，特别是最后他决定回家时那个长路苍茫、荒原壮美的画面。所以人们经常说《阿甘正传》是一部浓缩美国近现代历史的一部史诗性影片，就是因为电影里充满了像阿甘以自强不息的精神跑完“66号公路”这样的隐喻。 久闻“66号公路”赫赫声名，二十多年前第一次来美国时就看见满大街是这个标志的纪念品。因为与我的出生年份相同，自然格外敏感、格外留意。再一仔细打听，原来这标志不是年份而是公路的编号。从此便开始关注这条著名的公路，也一次又一次在各种电影里遇见这条“雄壮”的公路。  淹没于芝加哥街巷里的“66号公路”起点 每一条公路都有其独特的风景和自己的精神性格，这些“个性”决定了旅程的方向和旅途的玩法。就像驾车走“加州一号公路”要从旧金山由北向南往洛杉矶开才好，因为这样行车一直在这条滨海公路的右侧，便于观赏海雨天风，也便于停车拍照。而对于66号公路来说，理想的自驾游应该是从东北部五大湖畔的芝加哥向西南方向太平洋边的洛杉矶方向开，这样才好理解这条公路的历史和其包含的人文精神。可惜我们这一行是被疫情造成的停航所困，才起心动念要环游美国，一时间也就顾不上什么方向，半推半就地开始结缘66号公路了。 行程伊始，以为可以像电影里的阿甘那样，一直沿着66号公路奔驰下去。后来才发现，如果为了在3月底赶回洛杉矶搭乘按原计划改签的航班，就需要快马加鞭地赶赴一个又一个神往的目的地，而按照导航的指引，更快的路往往是80号和70号之类现代化的新高速公路，而不是半废弃状态的66号公路。所以就只能在西部感受到了66号公路的部分风采，不过这部分也正是66号公路的精华所在。 全长近两千五百英里（四千公里）的66号公路，始于伊利诺伊州的美国第三大城市芝加哥，一路向西穿过密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、亚利桑那州，最终到达加利福尼亚州美国第二大城市洛杉矶的桑塔莫妮卡海滩。如果不是有太平洋挡着，我估计这条66号公路还会继续向西。 66号公路的前身，在现代工业化之前原本只是那种走马车的土路、碎石路。上个世纪二十年代，美国政府不惜重金将这条断断续续的道路连接起来，成了可供汽车通行为主的现代化公路。66号公路通车于1926年，距今已近百年。作为当年发达的美国东部地区通往西部的主要通道，66号公路对沿途经济发展起到了巨大的帮助作用，也成为美国西部大开发的“推进器”，更是美国开拓精神的象征。所以有人说：“66号公路之于美利坚民族，就像一面镜子，她象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程”。  不过万事万物都有生命周期，66号公路也不例外。由于美国的洲际交通日渐繁忙，“高龄”的66号公路已经难以胜任“大动脉”的责任，从1985年起，被更现代化的“洲际高速系统”所替代。而在我们途径的亚利桑那州等西部地区，目前还有很多路段保养得很好，并且以“历史遗迹66号公路”（Historic Route 66）的醒目名号吸引着广大游客和探险自驾游者。  在前往“大峡谷”的旅途上，我们先后两次来到被称为“66号公路心脏”的小城金曼（Kingman），这里也是从拉斯维加斯去往“大峡谷”的必经之地。金曼不仅拥有代表性的“66号公路博物馆”，同时这座小城本身以及周边的道路和景点就是天然的、无屏障的、原生态的“66号公路博物馆”。   在金曼的两天里，印象最深的是按老友蒋总的建议前往野驴镇（Oatman）的行程。前半段是行驶在66号公路上，路两边矗立着各种各样包含有“66号公路”元素的水塔、店铺、蒸汽机车等等。一路走马观花，像是在参观一座流动的“66号公路博物馆”。  后半程进入Oatman Rd，却是蜿蜒长达二十多英里的盘山公路，路狭且险，弯多且急，高低起伏，错落有致。一侧山花烂漫，另一侧峡谷深渊，路边不时还留有供游客观景、拍照的停车平台。奔涌在同一条车流里，远看有峻岭突兀的峡谷奇观，近处是呼啸奔腾的哈雷摩托，后浪与前浪相得益彰。每一道转弯过后都是一幅新的画卷，接二连三的转急弯、走弧线更是平添了几分驾驶的乐趣。 到达野驴镇，满眼都是一种看似充满设计感、其实是自然形成的“破败”，小街两侧，貌似“做旧”的各种餐厅、酒吧和纪念品商店一字排开，不时还可见小镇因以得名的野驴出没。     置身其间，恍惚是穿越到了经典西部片的拍摄现场，仿佛成了跃马横枪的西部牛仔。再想想这些西部牛仔们当年行侠仗义、亡命江湖、淡看生死，所追求的无非是开拓疆域、争取自由、寻找爱情。想明白这个道理，再结合时下的新闻热点，看看他们的后代在这场“新冠”疫情中表现出的从容与淡定，就不难理解这种文化孕育出来的国民性格了。在疫情最严重的时刻，他们也有居家隔离令，但没有限制到不许开车出门、不许在保持一定间隔距离的前提下上街跑步、遛狗，保障人们最基本生活需求的超市、药房、加油站和部分餐厅外卖也依然营业。就像洛杉矶，一旦疫情控制稍见成效，感染病例的曲线稍见平缓，部分海滩就重新开放，逐步“解封”的分阶段计划也从本周开始陆续落实实施。  从金曼到“大峡谷”国家公园的一路，按导航一开始是走一段“历史遗迹66号公路”（Historic Route 66），然后大部分里程都行驶在40号公路上，而“历史遗迹66号公路”（Historic Route 66）一直在右手边若隐若现。等到跑完40号公路，转下亚利桑那64号公路再向北开五十英里即可抵达“大峡谷”国家公园，这个转折点的反方向不远处就是另一个别具风情的小镇威廉姆斯。坐落于“历史遗迹66号公路”（Historic Route 66）上的威廉姆斯，跟野驴镇相比，那又是另外一种风格。这大概就是“66号公路”历史文化多样性的一种体现吧！关于威廉姆斯的故事，以后的篇章里会继续讲到。 自金曼重新出发，历经15号、80号、70号和55号公路两千余英里的行程，终于来到了大城市芝加哥。芝加哥的商业繁华在美国大约仅次于纽约，就在我们被民航总局拒之海外的漫漫长夜里，中国银行“原油宝”期货爆仓风波惊天动地，期货交易所所在的芝加哥也自然频繁地亮相于各路新闻报道当中。芝加哥在文化上的繁荣同样举世闻名，城市里博物馆等文化地标林立，世界各地的观众也频繁从影视剧和音乐剧里见识到这座大都市的风采。而我们一行在这里的乐趣之一，就是寻访“66号公路”的起点。好在功夫不负有心人，最终按图索骥，找到了那块淹没在一处普普通通的都市街景中的标志牌。至此善始善终，象征性地逆行走完了“66号公路”。 站在交通如此便利的今天来看，“66号公路”更像是一种情怀的象征而不是实用的便利。可是想象一下当年的美国西部开拓者们筚路蓝缕的艰辛历程，便不难理解这条横穿美国的公路“大动脉”的价值与意义。 更重要的是附着在“66号公路”上的美国开拓精神。美国本就拥有得天独厚的的优越地理条件，再加上这种国民普遍具有的开拓者情怀，自然使原本贫瘠、蛮荒的西部得以高速发展，甚至在后工业化时代已经隐约有后来居上之势。反观中国，现在也有很多旅游广告中充斥着“中国版66号公路”之类的宣传标签，这些同样是从东部通往西部的崭新公路比原版的“66号公路”标准更高，自然风景亦不逊色于原版的“66号公路”。但是，有多少中国人满怀希望、充满激情地通过这条路踏上西部大开发的旅程呢？与美国人在不断迁徙中寻找个人发展的机会、创造美好的生活未来相比，中国人普遍更突出的“性格”是故土难离、小富即安、不思进取。于是，富庶之地依然富庶，蛮荒之地也很难变成“希望的田野”。这大概也就是“66号公路”给我们的启发吧！ 作者简介  ▲ 余韶文 作者简介： 余韶文，生于1966年，毕业于1989年，好舞文弄墨、爱诗酒狂欢，慕古人放浪形骸，喜游乐自由不羁。三十年媒体生涯，曾历任《北京青年报》文艺部主任、《北京青年周刊》主编，京城知名媒体人、影评人、文化评论家。现为阳光媒体集团高级副总裁。 • END •       扫码关注我们，获取第一手权威资讯，深度解读热点话题！ 北美华人每天都在看的公众号，权威新闻资讯， 解读热点话题，独家观点评论，讲述北美华人故事！ - 微信公众号 ：北美观察家 - 内容编写 | 北美观察家责任编辑 出品方 | 聚焦海润 “以影像记录时代,用内容创造价值。” 聚焦海润传媒有限公司是由上海新海润和加拿大聚焦传媒有限公司共同合作推出的立足北美的国际化影视传媒公司。公司联合中美加三国多家知名企业机构，共同开拓北美市场,力争将中国优秀影视文化资源，和项目与北美先进的行业资源对接,以创作出更加优秀的作品。公司将结合影视文化产业与媒体行业最新的项目模式和运营理念,运用互联网思维,实现有效的资源对接。 北美华人每天都在看的公众号，权威新闻资讯，贴心服务信息，独家观点评论，讲述北美华人自己的故事，为北美华人发声！ 声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】 |
