作者 / 余韶文  08 盐湖，地球的眼泪   离开了圣乔治，15号公路继续劈山向前，一路向着盐湖城方向延伸。开始这一段还是在峡谷地貌，之后逐渐转入一马平川的境界。 在峡谷路段行驶时，幸运地遇上了从峡谷游览归来、正处于降落过程中的热气球从车窗前飘过。那感觉跟在眼镜店里验光时看上去远远的、模糊不清的热气球完全不同，巨大得惊人，清晰得惊人，真切得惊人。可以想象，乘坐这样的“浏览器”巡视峡谷风光，那心情一定是非常惬意的。 驶过锡达城之后，路况开始接近一马平川的状态。到了Beaver路段，路宽车少，心浮气躁，伴随着女儿播放的快节奏歌曲，不知不觉把车速飙到了每小时一百多英里。等发现了横在高速公路中间隔离带里埋伏着的警车时，一切都太晚了。在美国开车，从来没有遇到过警察，这也滋长了我的侥幸心理。殊不知，就像打仗和生活中一样，当你麻痹大意时，“灾难”就会从天而降。 这是在美国一次体会交通违章的独特经历：处在埋伏状态的警车静默无声的，警灯也是灭着的，当我驾车呼啸而过的瞬间，静如处子的警车忽然切换到了动如脱兔状态，红蓝相间的警灯高频闪烁，哼哼唧唧的警笛以一声紧似一声，从后面不断逼近我的车。眼看着无路可逃，只好乖乖地靠边停车，按照书上写的那样老老实实坐着不动，摇下车窗，将双手放在方向盘上。少顷，一身浅咖啡色警服的胖警察走了过来，我这才注意到他们头上戴的不是世界上大多数警察通用的大檐帽，而是西部片里常见的牛仔帽。胖警察脸上的表情严肃，却也没有那种居高临下的趾高气扬，给我出示了一个仪器，上面显示的车速为每小时102英里，并告知当前路段限速为每小时80英里，现在需要跟他去Beaver镇上的法庭接受处罚。 于是，由警车开道，一路相跟着，调头向回又开了十几公里，终于来到了一片类似高速公路休息区的平房建筑群。本以为美国的法庭得是想象中如古罗马廊柱林立的宏屋广厦，到了才发现不过就是中国式“村公所”的翻版，唯一与众不同的是门前高高飘扬着一面巨大的星条旗。 破财结束，继续前行。离盐湖城越来越近，前方的雪山就越来越壮观。正如俗话所说的“望山跑死马”，接下来这一路，乃至日后离开盐湖城继续向前的路程，几百公里都一直都是在这雪山群峰间兜兜转转。这也显示着盐湖城独特的地理和气候特征：高原地貌，低气压，四季分明且雪季漫长可长达半年左右，从太平洋过来的水汽翻过落基山脉之后，在盐湖城及其东部地区形成大量降雪。  由于盐湖城地区的降雪十分频繁，更独特的是雪的比重普遍较轻，所以被称为“粉雪”。据说犹他州甚至为这种“地球上最优质的雪”注册了商标，且这种“粉雪”因其与滑雪板等雪具独特的摩擦感受而备受滑雪运动爱好者和专业运动员的青睐。盐湖城及其周边地区因此成为的滑雪运动的天堂，据专业媒体是消费者调查显示：世界七大滑雪胜地，犹他州就独占了五个。2002的冬季奥林匹克运动会选择在盐湖城举行，也就是顺理成章的事情。至于那一届冬奥会发生的丑闻，则是与盐湖城之美不相干的人祸，无损于这项被戏称为“白色鸦片”的运动成为当地支柱产业。 下一届冬奥会即将于2022年在北京举行，回顾中国运动员参加冬奥会的历史，中国第一块冬奥会金牌就是2002年由杨扬在盐湖城冬奥会上摘得的。 与滑雪胜地及冬奥会主办城市这个名头相比，盐湖城在全世界更具知名度的标签是摩门教的圣殿。甚至盐湖城这座城市的从无到有，都是与摩门教息息相关的。1847年，原本生活在美国早期繁华的东部地区大批摩门教教徒在他们的先知杨百翰带领下，为了逃避所受的迫害，一路向西来到大盐湖畔这片与世隔绝的蛮荒之地，就停下脚步留在这里建造他们的城市，并一路发展为今天的盐湖城。  《时代周刊》封面上的摩门教圣殿 所以在今天的盐湖城，半数以上的人口仍然都是摩门教徒，以壮观的摩门教圣殿为代表的众多摩门教教堂和博物馆等建筑依然是这座城市最吸引人的亮点。可惜摩门教的圣殿不对游客开放，只有摩门教教徒才能进入，这也是摩门教不同于基督教的地方之一。说到摩门教徒，中国人最熟悉的两位：一是因为传教而在台湾学了一口流利汉语还收养过中国弃婴的前犹他州州长、前美国驻华大使洪博培；二是解决过盐湖城冬奥会经济危机、曾于2012年竞选过美国总统却败给了奥巴马、现作为犹他州代表当选联邦参议员的罗姆尼。 和世上各种宗教信仰一样，摩门教也有很多自己的教义与主张。但因为摩门教有一条极为特殊的主张，即“一夫多妻制度”，太过吸引眼球，导致很多人只顾了关注这一奇葩主张，而无心去了解摩门教的更多、更主要的信条。在这种喧宾夺主的现象背后，其实掩盖着的是当今世界仍然是一个“男权社会”的残酷现实。 前来到盐湖城，不能不看大盐湖，这个大盐湖才是盐湖城得名的依据。很多人把湖泊戏称为“地球的眼泪”，我觉得并不准确，盐湖才称得上地球的眼泪，因为眼泪是咸的嘛！ 位于犹他州的这个大盐湖，面积和中国的青海湖相仿。虽然青海湖也是咸水湖，但含盐量与犹他州的大盐湖相差甚远。论含盐量，大盐湖是世界第二，仅次于以色列的死海，比同样位于中国青海省但含盐量远高于青海湖的茶卡盐湖更咸。 说到死海和大盐湖，人们常有一种浪漫的期许就是：因其含盐量太高，所以浮力超强，即使不会游泳人也可以轻而易举地浮在水面上。我们此行正逢冬季，自然是没有机会体验这种“自然漂浮”。但以我以前在以色列死海漂浮的经验，要想平躺在水面上让身体保持平衡就并非易事，至于人的七窍泡在如此浓度的盐水里的感觉，更是苦不堪言，谁难受谁知道。  通往羚羊岛的路桥 面积高达4500平方公里的大盐湖，有太多不同的景观风貌，作为旅行者自然难以面面俱到。我们一行在顺路看了几处湖光山色之后，终于到访了此行最美妙的风景——羚羊岛州立公园。羚羊岛其实是从盐湖城方向深深地伸入大盐湖的一个半岛，但是去往这个半岛的路却不是从半岛与陆地连接处开过去，而是从与半岛顶端相距最近的陆地为起点修建了一条十余公里的细细路桥。驶上这一路桥的起点之处，有一个收费站，按车收费之后，便开始了尽情享受在狭窄的两车道路桥上疾驰的车窗两侧秀美的盐湖风光。 在上岛之后，便有多个岔路，各有路牌指向不同的景点。有的景点可以极目远眺大盐湖的浩渺，有的景点则适合观察盐湖对环境的侵蚀，还有的景点则是野生动物和珍惜鸟类的栖息地。羚羊岛之美，在蓝天白云，在波平浪静，在粗粝嶙峋，更在游客稀少，遂有一种心如止水、超然物外的侘寂之美。     上网查了一下，盐湖城跟中国结成友好城市的是西宁。想想这也十分有趣：犹他州与中国的青海省都处于各自国家的西部，都属于高原地区，都有一个本国最大的咸水湖且面积也相仿，盐湖城是犹他州的首府，西宁是青海省的省会，这样相似的两座城市岂有不结为友好城市之理？只不过盐湖城坐拥滑雪天堂之地理，同时也是美国西部采矿业的中心，旅游等相关产业和商业的发达程度则是西宁所不能比拟的。 中国的西部，自然风光之美或许不逊色于美国西部，但中国的西部大开发则远逊于美国。一个不够发达的西部，不仅在经济上会拉一个国家的后腿，也不利于把这些最美的 风光展现给世人。 匆匆离开的盐湖城，还留下了些许遗憾，就是没来得及探访近在咫尺的帕克城——举世闻名的圣丹斯电影节的举办地。作为当今世界最负盛名的、以鼓励“低成本、独立制作”为宗旨的电影节，一直是电影人向往的圣地。虽然我们经过的时候不在电影节会期，但错过了到此一游也还是多少有些不甘。但世上哪有十全十美的圆满呢？ 作者简介  ▲ 余韶文 作者简介： 余韶文，生于1966年，毕业于1989年，好舞文弄墨、爱诗酒狂欢，慕古人放浪形骸，喜游乐自由不羁。三十年媒体生涯，曾历任《北京青年报》文艺部主任、《北京青年周刊》主编，京城知名媒体人、影评人、文化评论家。现为阳光媒体集团高级副总裁。 • END •      扫码关注我们，获取第一手权威资讯，深度解读热点话题！ 北美华人每天都在看的公众号，权威新闻资讯， 解读热点话题，独家观点评论，讲述北美华人故事！ - 微信公众号 ：北美观察家 - 内容编写 | 北美观察家责任编辑 出品方 | 聚焦海润 “以影像记录时代,用内容创造价值。” 聚焦海润传媒有限公司是由上海新海润和加拿大聚焦传媒有限公司共同合作推出的立足北美的国际化影视传媒公司。公司联合中美加三国多家知名企业机构，共同开拓北美市场,力争将中国优秀影视文化资源，和项目与北美先进的行业资源对接,以创作出更加优秀的作品。公司将结合影视文化产业与媒体行业最新的项目模式和运营理念,运用互联网思维,实现有效的资源对接。 北美华人每天都在看的公众号，权威新闻资讯，贴心服务信息，独家观点评论，讲述北美华人自己的故事，为北美华人发声！ 声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】 |
