作者 / 余韶文 12 锈还是不锈 艺术就在那里 离开圣路易斯,又是一天的征途。沿55号公路向东北方向一路奔驰五百公里,终于来到了心仪已久的大城市——芝加哥。尽享了芝加哥的繁华之后,又是连日奔波,先经匹兹堡,再到纽约,开启了芝加哥和纽约这美国两大“不夜城”的极致“豪华”体验。 在美国前三大城市中,排名第二的洛杉矶是与众不同的,去中心化的,田园牧歌式的。而排名第一和第三的纽约和芝加哥则颇有几分相似:都是摩天大楼鳞次栉比的金融中心,都是灯红酒绿、纸醉金迷的文化娱乐中心,都拥有众多举世闻名的旅游地标性建筑,都随处可见人头攒动的街景,都是中心化聚集的现代摩登大都会。 芝加哥城景及川普大厦 纽约城景 从芝加哥到纽约这一路,本是美国“让一部分人先富起来”的繁盛地区。虽然建国不过两百余年,但相对于开拓较晚的中西部地区,东北部的这几个州无疑是刚刚取得独立后的美利坚合众国的“大本营”。随着“工业革命”时代的到来,以制造业为经济支柱的美国东北部地区包括底特律,匹兹堡,克利夫兰和芝加哥等在内的一系列大工业城市,以及虽不以重工业为招牌但工业经济同样属于支柱产业的纽约,在将近二百年的时间里一直是美国经济繁荣的象征和最具世界知名度的美国名城。 但是从上个世纪上八十年代开始,由于传统大工业生产的急剧衰落以及大量低端制造业不断迁往发展中国家(中国制造也因此创造了四十年改革开放的奇迹),这一系列大工业名城因制造业工厂大量倒闭、产业工人失业率增加而成为经济发展一落千丈的地区。这些曾经辉煌的工业名城因其工厂里闲置的设备锈迹斑斑,故而被人们形象地称为“锈带”。 转眼四十年过去了,曾经被我们那一代学生熟知的美国“汽车之都”底特律、“钢铁之都”匹兹堡已经不再名声卓著,新一代的学生们更熟悉的美国城市是互联网之都“硅谷”圣何塞。 这是时代的潮流,不以某个人的意志为转移。中国的东北部地区同样曾经是重工业基地,现在还不是一样成为人去厂空“锈带”。故事片《钢的琴》和纪录片《铁西区》就是因为真真切切地展示了这样一幅时代的画卷才在国际上屡获大奖。而政府高喊“振兴东北”的口号很多年,也是成效甚微。 美国人不喜欢空喊口号,所以也没听说哪一任总统号召要“振兴东北”。在市场经济环境下,衰落的就自然衰落了,能凤凰涅槃的自然会凤凰涅槃。纽约和芝加哥能够从工业化时代走到后工业时代再走进信息化时代,始终成为美国的“领头羊”,自然有其独到之处。而我们旅行的脚步就是希望领略这些独到之处。 工业化时代的纽约和芝加哥是欢蹦乱跳的,充满活力也充满了魅力。从《教父》到《美国往事》等众多美国黑帮片取景于这些地方,一是因为很多历史事件确实就发生在这里,二是因为这里众多工业化时代的流风遗韵更能准确传达出这些电影的格调。黑帮片的好看,打打杀杀只是表象,本质上是表现出了工业化时代经济高速发展环境下人的野心与激情、光荣与梦想、爱恨与恩仇,不惟美国黑帮片如此,香港黑帮片亦如是。 除此之外,中国人民所熟悉并且享受放假福利的两大节日——“五一”国际劳动节和“三八”国际妇女节就分别源于1886年5月1日芝加哥数十万产业工人举行罢工来争取八小时工作制和1857年3月8日纽约的纺织业和制衣业女工们走上街头抗议低薪和恶劣的工作环境。 那么当工业化社会跃进到后工业社会之后,大工业城市如何与时俱进呢?美国底特律和中国沈阳这类的城市都属于转型不成功的,而纽约和芝加哥之所以能够在新的时代里再创辉煌甚至更加辉煌,一是靠金融,二是靠文化。因为工业化的时代可以过去,金融和文化的血脉是不分时代都生生不息的。 先说金融。中国人调侃说:2020年上半年啥也没干,尽见证历史了。那么在金融领域,两个史无前例的大事件——美国股市多次熔断和原油期货价格变为负数并引发中行“原油宝”爆仓,前者就是纽约的“风暴”,后者的“祸根”就在芝加哥商品交易所。由此可见,这两座城市的世界金融中心地位和搅动世界金融风暴的能力。 不过与看不见的金融潮流暗涌相比,我更想说的是文化艺术娱乐业,这才是一座城市看得见的风景,也是一座城市繁荣昌盛的标志、活色生香的面貌和长乐未央的前景。 说到纽约和芝加哥,游客们最津津乐道的当然是博物馆。芝加哥拥有将近五十家博物馆,其中最具代表性的就数位列“美国三大博物馆”之一的 芝加哥艺术博物馆。这座博物馆距离我们打卡的“66号公路起点”不远,建筑外观依然是常见的维多利亚风格,只不过门口格外醒目地矗立着两只巨大的青铜狮子雕塑。芝加哥艺术博物馆落成于1893年,跟毛泽东同龄,对比一下中国晚清时代的城市面貌和经济发展,便可知当年的芝加哥何等繁华。馆内收藏品极为丰富,展品以绘画、雕塑为主,还涵盖了摄影、建筑、手工艺等几乎你能想到的所有艺术门类。博物馆所珍藏的艺术品,时间跨度真正达到了上下五千年,地域范围虽以希腊、罗马、欧洲和美国为主,也不乏东方艺术和非洲、拉美的珍品。真可谓是一座包罗万象的“万花筒”式艺术圣殿。 纽约的博物馆就更不用多介绍了。三大老牌著名博物馆——大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆(MOMA)和古根海姆博物馆自然是全世界游客争相造访的艺术圣地。惠特尼美术馆之类则是新潮艺术爱好者更偏爱的情趣所在,此外还有弗里克收藏艺术博物馆等众多由大富豪捐献私人宅邸和艺术收藏精品建立的精美私人博物馆。 抛开这些热点的博物馆系列不说,芝加哥和纽约的文化魅力更远远不止这些大众耳熟能详的艺术景点,还在城市的方方面面。这两座城市有太多这样的风景,就我们的行程所及,仅说两个“奇迹”。 一个是“云门”,我们一行从芝加哥艺术博物馆出来走不远就赫然可见了。位于芝加哥千禧公园内的这件体量巨大的“艺术品”,长达20米,高达10米,像一滴放大了成千上万倍的水银。据说英国艺术家卡普尔设计这座芝加哥地标式建筑时,创作灵感就是源于液态水银的形状。作品名为“云门”,寓意为通往芝加哥的大门。 混在争相拍照合影的人群中,仔细打量这座光亮鉴人的作品,不由得叹为观止。“云门”雕塑高度抛光的不锈钢表面,尽管充满了各种复杂的弧度和曲线,却光滑得没有一点缝隙和印迹。那一刻给我的震撼,特别像刘慈欣小说《三体》中地球科学家丁仪初次遭遇来自三体星球的探测器“水滴”的震撼感觉。大刘对“水滴”的描写,包括绝对光滑的表面等等,虽然是科学幻想,但如果说现实生活中有近似的东西,大概就得数这座“云门”了。 “云门”是当代顶级艺术家卡普尔的艺术作品,从工艺上又凝聚着现代工业在精密性上的极致追求。这一点对于曾经的工业化大城市芝加哥来说,无疑是一次工业水平的升级。 而在纽约,令我们大开眼界既不是在“911”的废墟上重新耸立的新世贸大厦,也不是造型奇特、耗资巨大的“飞鸟”车站,而是在旧时代的遗迹上涅槃重生的“高线公园”。 新世贸大厦 “高线公园”不是那种全世界人民都心向往之的纽约经典景点,但绝对是令游人来过一次就难以忘怀的所在。 其实纽约本没有什么“高线公园”,有的只是一条从十三街肉类加工区到三十四街哈德逊河港口的高架铁路线。百余年前的工业化时代,这条高架铁路在不影响地面交通的情况下,成了纽约工业区的“交通生命线”。 不过上世纪八十年代之后,随着传统的大工业逐渐退出纽约,这条高架铁路已经渐趋废弃。若以我们中国大都市的建设速度与魄力,大概早就干脆利落地拆除了。但是纽约却另辟蹊径,沿着高架铁路的基础进行了艺术化的精心设计,铺设了大量的休闲设施和观景平台,完成了美轮美奂的绿化设计,同时联通了沿线的主要街区。加之“高线公园”的起点就是惠特尼美术馆,这个长长的艺术风情走廊更像是在工业化的“骨骼”基础上,打造了一个充满艺术“血肉”的建筑景观奇迹。 高线公园 走在几公里长的“高线公园”里,不由得想起当年梁思成呼吁不要拆除老北京城墙的悲怆。按照梁思成当年的设想,就是要把老北京的城墙保留下来,在能够双向行驶汽车的宽阔城墙上,建立一个环城大花园。结果大家都知道了,梁思成梦想未竟,抑郁终生,只能发出一声悲鸣:“五十年后,你们会后悔的”。如果他能活到五十年后,看到纽约“高线公园”的样子,大概会更为被拆除的老北京城墙而一声叹息。 作者简介 ▲ 余韶文 作者简介: 余韶文,生于1966年,毕业于1989年,好舞文弄墨、爱诗酒狂欢,慕古人放浪形骸,喜游乐自由不羁。三十年媒体生涯,曾历任《北京青年报》文艺部主任、《北京青年周刊》主编,京城知名媒体人、影评人、文化评论家。现为阳光媒体集团高级副总裁。 • END • 扫码关注我们,获取第一手权威资讯,深度解读热点话题! 北美华人每天都在看的公众号,权威新闻资讯, 解读热点话题,独家观点评论,讲述北美华人故事! - 微信公众号 :北美观察家 - 内容编写 | 北美观察家责任编辑 出品方 | 聚焦海润 “以影像记录时代,用内容创造价值。” 聚焦海润传媒有限公司是由上海新海润和加拿大聚焦传媒有限公司共同合作推出的立足北美的国际化影视传媒公司。公司联合中美加三国多家知名企业机构,共同开拓北美市场,力争将中国优秀影视文化资源,和项目与北美先进的行业资源对接,以创作出更加优秀的作品。公司将结合影视文化产业与媒体行业最新的项目模式和运营理念,运用互联网思维,实现有效的资源对接。 北美华人每天都在看的公众号,权威新闻资讯,贴心服务信息,独家观点评论,讲述北美华人自己的故事,为北美华人发声! 声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】 |